2004年10月27日那个清晨,老汉蹬着二八自行车往村东头蹿的时候,车链子还在嘎吱嘎吱响。刚过寒露的日头像个溏心蛋黄,软趴趴挂在场院边的老榆树上,照得满地玉米秸都泛着蜜糖色。他支好车往地头一站,嗬!这冀东南平原的秋天可真是敞亮,没雾没霾的天蓝得能拧出水来,远处收割完的麦茬地跟铺了层金毯子似的,看得人心里头那叫一个舒坦。
老汉伸胳膊撂腿地活动筋骨,棉袄袖口磨得发亮的补丁在晨光里一抖一抖。这地界他熟得很,打从生产队那会儿就在这刨食吃,如今虽说包产到户了,可每天不来地头转悠转悠,浑身就跟生了锈的锄头似的不得劲。风里飘过来新翻的泥土味,混着隔壁王婆家灶台飘来的棒子面粥香,老汉咂摸着嘴想,这日子要是天天这么清净该多好。
可到了晚上往电视机前一坐,新闻里那些腌臜事就跟地里的野草似的,一茬接一茬往外冒。荧光屏里穿着西装的主持人板着脸说,某地学校收保险费都收出花来了。从市里到村小,各级领导雁过拔毛,最后落到老师手里的钱还不够买两斤五花肉。老汉攥着遥控器直嘬牙花子:"好家伙,这哪是教书育人,分明是刮地皮嘛!"老伴儿纳着鞋底接茬:"可不,咱孙子前儿个不还让买什么课外书?薄得跟煎饼似的册子要二十块,翻开一看错别字比田里的蚂蚱还多。"
电视里正放到北京有个大学教授更绝,愣是拿着录取通知书当肉票,管广西老农要三万块赞助费。那老哥接到电话时正在地里收甘蔗,差点没一头栽进沟渠里。老汉听得直拍大腿:"这读书人的心肠咋比俺们刨地的还黑?"新闻最后说那教授挨了处分,可电视机前的两口子心里明镜似的——这就像地里的灰菜,你拔了面上这棵,根须早在地下窜出去二里地。
第二天赶集时,老汉蹲在粮油店门口跟几个老哥们唠这事。卖豆腐的老张头神秘兮兮地凑过来:"俺闺女在县中教书,说他们校长办公室的保险柜里,码着整整齐齐的账本。"话没说完就让修自行车的李师傅打断了:"快拉倒吧,没见镇上新盖的教委大楼?那瓷砖亮得能照见后槽牙!"众人哄笑中,卖糖葫芦的赵婶突然叹气:"苦就苦了那些娃娃,俺家二小子昨儿回来说,老师让交八十块资料费,不交就罚站。"
集散人稀时,老汉推着车慢慢往回走。路过村小学听见孩子们在背"谁知盘中餐,粒粒皆辛苦",红砖墙上"百年大计教育为本"的标语被太阳晒得褪了色。他忽然想起三十年前自己当生产队长那会儿,带着大伙儿在晒谷场上用石灰水写"再穷不能穷教育"。如今谷场早盖成了小超市,石灰字变成了霓虹灯牌,可有些事反倒越活越回去了。
那天夜里老汉翻来覆去睡不着,月光从窗户缝里漏进来,在地上画出道歪歪扭扭的银线。他摸出枕边那本卷了边的日记本,就着月光写:"今儿个看见村西老刘家的小孙女,背着缝了又缝的书包去上学。娃娃眼睛亮得像秋后的露水,可这世道..."钢笔突然没水了,洇出个黑黢黢的墨团,活像堵在心口的那团闷气。
我们始终秉持正确的舆论导向,如内容涉及权益纠纷,请提供相关证明,我们将依法依规处理。
新宝策略-配资股票推荐-中国十大杠杆配资公司-线下炒股配资网站提示:文章来自网络,不代表本站观点。